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PROLOGO 
YESHUA – LA FUGA 

Stefano Rigamonti 

 
 
 
 

 
Gerusalemme (Giudea)  

nisan, 3822  
aprile, 62 d.C.  

 
La pelle divenne rossa, la veste bruna, la terra nera. 

Fu attraverso una cortina scarlatta che Giacomo ben 
Yosef vide il proprio sangue lambire la terra; fu attraverso 
una sottile lamina di luce che vide la propria carne stillare 
vita: sorgente amara. Con gli occhi tumefatti e lo zigomo 
pesto vide allargarsi sotto la sua guancia un rivolo scuro. Si 
muoveva lento dissetando il terreno, inondando i ciottoli 
come fossero isole da inabissare e cancellare, ingrassando la 
polvere, lucidando i cardi, i germogli, le formiche. 

Era una terra intrisa di sangue quella su cui stava 
morendo: sangue animale, sangue umano. Sangue divino. 
Aveva un odore aspro quel trancio di terra. Era lì che il 
sangue degli agnelli, dei buoi, delle capre, dei vitelli e dei 
montoni macellati nel tempio veniva incanalato.  

Giacomo chiuse gli occhi. Dietro le palpebre ripercorse 
l’alveo del fiume vermiglio sul quale giaceva. Con la mente si 
arrampicò sulle pendici della valle del Qidron, scavò sotto le 
mura della città, entrò nelle fogne, risalì il canale di scolo, 
divelse una grata di ferro e infine arrivò lì, alla fonte, dove 
tutto iniziava e dove tutto finiva: nel cortile interno del 
tempio, tra le carcasse dei sacrifici e i canti dei sacerdoti, tra 
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il fumo del grasso lasciato a bruciare sull’altare e quello 
dell’incenso deposto a pregare dentro il santuario. Era un 
sangue, quello dei sacrifici, che i contadini pagavano caro: 
era fertile, quasi magico. Lì dove sfociava, sul versante 
orientale terrazzato del monte Moriah, crescevano i migliori 
vigneti della città, i giardini più floridi, i frutteti più densi, le 
radici più grasse; le stesse radici alle quali Giacomo, in quel 
momento, stava affidando il proprio corpo.  

Quanto sangue dovrai ancora bere? Quanto ancora ne 
dovrà stillare prima che tu ti senta sazia? domandò alla terra. 
Ripensò a tutti quei figli d’Abraamo che per dissetarla aveva- 
no dovuto squarciarsi le vene. Era stato proprio l ì, sulle 
pendici del monte degli Ulivi, che pochi anni prima le lance e 
le spade del governatore Felice avevano distrutto i sogni 
dell’egiziano e di quanti si erano fidati di lui. Non era un vero 
egiziano, ma un giudeo della diaspora. Uno dei tanti messia 
che alla Torah avevano legato la spada, un’altra guida che 
all’amore per la propria terra aveva contrapposto l’odio per 
qualsiasi altra. Aveva detto che con una sola parola avrebbe 
abbattuto le mura di Gerusalemme e l’esercito romano da 
esse protetto; una parola che non aveva neanche avuto il 
tempo di pronunciare. Come Teuda, il profeta che aveva 
radunato un esercito con la promessa di separare 
nuovamente le acque del Giordano, e la cui testa, invece, era 
stata portata in corteo per le strade di Gerusalemme in cima 
a un pilum: decapitato lui, sterminati i suoi seguaci. Oppure 
come il samaritano, che dopo aver chiamato alla guerra santa 
migliaia dei suoi era caduto sotto i colpi e gli zoccoli della 
cavalleria di Pilato. Il sangue di quanti guerrieri, quanti 
profeti, quanti messia dovrà ancora essere versato? si 
domandò Giacomo in un refolo di lucidità. Quella terra 
sembrava non esserne mai sazia, mai paga.  
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Erano passati trentadue anni dalla morte del fratello. 
Era spirato non lontano da lì, oltre le porte del tempio, oltre 
il palazzo di Erode e le mura occidentali. Era pasqua anche 
allora.  

 
La stessa luna, la stessa foschia, lo stesso odore di carne 

arrostita, lo stesso odio, la stessa incomprensione, gli stessi 
insulti. Solo gli assassini avevano cambiato volto: le mani che 
avevano inchiodato suo fratello erano romane, quelle che 
poco prima lo avevano colpito con le pietre, invece, erano 
giudee: mani di fratello, mani di nemico.  

Da quando il corpo inerte del fratello era stato deposto 
dalla croce, di cose, fuori e dentro di lui, ne erano successe. 
Erano cambiati i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue 
convinzioni. A essere stravolto, plasmato e trasformato era 
stato il cuore stesso della sua fede. E non era stata soltanto 
la sua mente ad aver cambiato rotta, ad aver modificato i 
propri paradigmi: ormai erano decine di migliaia le persone 
che, alzando gli occhi al cielo, tra le labbra custodivano il 
nome di suo fratello: Yeshua. Erano ovunque, oltre i confini 
della Giudea, della Galilea e della Siria. Erano bastati pochi 
anni per fare in modo che quel nome echeggiasse in tutti gli 
angoli dell’impero. Lo si poteva sentire nei mercati di 
Antiochia, tra le sete di Damasco, sulle carovane dirette a 
Petra, tra i colonnati di Corinto, nelle agorà di Atene, tra i 
vigneti del Vesuvio, nei fori bianchi di Roma. Oltrepassando 
marmi e bronzi era arrivato persino nelle aule del senato, 
alle orecchie dell’imperatore. Ed era proprio da Nerone che 
Paolo – Saulo – era diretto. Era stato il governatore Festo a 
spedirlo là; lo aveva fatto sia per togliersi una grana, sia per 
proteggere un cittadino romano. E proprio a causa di quella 
decisione Giacomo era stato attaccato. I detrattori di Paolo, 
vedendosi sfilare la preda dalle mani, avevano deciso di 
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volgere la loro rabbia contro di lui: contro colui, cioè, che con 
il nazareno condivideva sia il sangue, sia il patronimico. Ad 
assecondare i desideri di quei giudei riottosi ci aveva 
pensato Anania il giovane – figlio di Anania il vecchio, nonché 
nipote di Caifa –, il quale, approfittando dell’assenza del 
governatore, aveva convocato Giacomo davanti al sinedrio 
forzandolo all’abiura.  

Beati voi, quando v’insulteranno e vi perseguiteranno, 
perché il vostro premio è grande nei cieli.  

Nel sussurrare quella frase, le labbra di Giacomo si 
distesero in un sorriso appena accennato. Pianse, e il sale gli 
bruciò gli occhi e le labbra lacere. Il muco sulle labbra, il naso 
spezzato. I tempi sono sempre più oscuri, pensò, in attesa 
che il buio lo inghiottisse. Questa terra sobbolle sempre più 
di rabbia, l’odio contro i romani sta suppurando. E anche 
quello contro di noi: ci cercano, ci stanano, ci isolano, ci 
sputano addosso, ci arrestano senza motivo, ci condannano 
senza alcuna prova, ci colpiscono senza averne il diritto.  

Ripensò a Stefano, il primo di loro a essere ucciso, 
un’ani- ma giovane e coraggiosa. Ripensò a Giacomo, suo 
cugino, la cui testa giaceva sotto terra già da diversi anni. 
Ripensò agli amici, ai fratelli di sangue e a quelli di spirito, 
fuggiti abbandonando case, famiglie e paese. Ripensò a 
Miriam, sua madre, mancata dopo la grande carestia. Nel 
ricordarla ringraziò il cielo per averle risparmiato l’agonia di 
un altro dei suoi figli: l’immagine del corpo molle del 
primogenito appeso a una croce non le aveva mai 
abbandonato gli occhi. Infine il suo pensiero tornò al volto e 
alla voce di suo fratello, e il suo cuore si divise tra il senso di 
colpa e la riconoscenza, tra la vergogna e l’amore.  

Se avesse potuto tornare indietro, lo avrebbe fatto; se 
avesse avuto il potere di riavvolgere la propria vita così come 
si fa con una pergamena, l’avrebbe fatto senza pensarci due 
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volte. Si sarebbe turato la bocca, avrebbe evitato di giudicare 
il fratello, gli avrebbe risparmiato i suoi consigli, così limitati 
ed egoisti. Lo avrebbe spalleggiato, incoraggiato, difeso, 
compre- so. Gli avrebbe creduto. Lo avrebbe amato con più 
consapevolezza. Ma il tempo è un fiume impossibile da 
risalire, aveva scritto una volta sopra un coccio di terracotta; 
è una piena che travolge, che ci accumula sulle spalle i nostri 
errori zavorrandoci la schiena.  

Se non fosse per lui, rimuginò, se non fosse per il suo 
amore che tutto comprende, tutto cancella e tutto perdona...  

Giacomo aprì gli occhi, e fu come sollevare un masso. 
Nelle mani dei suoi aguzzini non c’erano più pietre, solo un 
vuoto fatto di gesso e livore. I lupi non ululavano più; su quel 
lembo di terra adagiato tra le mura del tempio e la valle del 
Qidron scese un silenzio teso, rotto qua e là da qualche 
mormorio.  

Come pecore in mezzo ai lupi.  
Una delle tante frasi di Yeshua che aveva compreso 

solo nel momento in cui aveva dismesso i panni del lupo e 
indossa- to quelli della pecora. Un cambio di pelle avvenuto 
solamente dopo la sua morte, una mutazione che, se non 
fosse stato per quell’incontro, l’incontro, forse non sarebbe 
mai accaduta.  

Erano passati alcuni giorni da quella pasqua, da quel 
venerdì di trentadue anni prima. Quando se lo era ritrovato 
davanti, gli ci era voluto parecchio tempo per riconoscerlo: 
era uguale ma diverso, simile ma, allo stesso tempo, 
differente. Aveva dovuto combattere contro il proprio 
raziocinio, la sua mente gli diceva che non era possibile, ma 
i suoi occhi piangevano; la sua ragione gridava di incredulità, 
mentre le sue orecchie riconoscevano la voce del fratello.  
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Io gli ho voltato le spalle, e lui mi è venuto a cercare. Io 
l’ho accusato di infangare il mio nome e il mio sangue, e lui, 
il suo sangue, lo ha versato per me.  

E fu riflettendo l’immagine del fratello che i suoi occhi 
si spensero; fu ripetendo il suo nome, una, due, tre volte, che 
le sue labbra si chiusero.  

Yeshua... Yeshua... Yeshua...  
 
 


