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Né gli occhi dell’uomo né quelli della donna lo videro 

tremare. Né le loro orecchie lo sentirono affannarsi. Eppure 
lui era lì, davanti a loro, fermo, muto, curvo. Nascosto, 
eppure esposto, occultato, eppure manifesto. Ma non ai loro 
sensi di terra, non ai loro sguardi di carne. Tutta la forza che 
sapeva di possedere si era liquefatta ai suoi piedi. Tutta 
l’arroganza che godeva nell’esibire, ora era lì, che dalla sua 
pelle diafana, colava su quella terra, fino ad allora benedetta. 
Se avesse padroneggiato la virtù delle lacrime, avrebbe 
pianto. Ma non per la tristezza, la vergogna o il rimorso, 
bensì per la paura; per un terrore così limpido, così puro 
nella sua oscurità, che non aveva mai sperimentato prima.  

La maledizione, quando lo raggiunse, gli spezzò le 
ginocchia e gli abbassò il capo. Piegato da una mano 
invisibile, si prostrò: i palmi sulla terra, il ventre sul suolo e 
la lingua, con tutte le sue menzogne, disciolta nella polvere. 
L’angelo guardò l’uomo e la donna, e un liquame nero gli 
lordò la bocca. L’odio gli mosse le labbra suggerendogli 
bestemmie che gli rimasero in gola. Non riuscì a proferire 
suono; la sua lingua, paralizzata, lo tradiva.  

Perché? chiese il suo spirito. Perché loro? Perché 
queste creature? Così fragili e manchevoli, prive di gloria, 
inermi, concrete, stupide? C’è voluto così poco per 
ingannarle. È bastato piantare un minuscolo seme di dubbio 
che loro, subito, ti hanno voltato le spalle. Un sussurro, una 
carezza e una mezza verità e loro, ingrate, ti hanno tradito. 



Sarebbero queste la tua immagine, il riflesso della tua 
bellezza? Le creature che ti sei scelto, che la tua bocca, 
proprio la tua bocca, ha soffiato? Guardale, sono due miseri 
involucri di grasso e umori, non meritano la nostra 
attenzione, la nostra gloria: loro non sono come te. Non sono 
come noi!  

L’angelo tentò di sollevare il volto, ma non ci riuscì: uno 
sguardo lo trapassò inchiodandolo a terra. Egli, l’altro, 
poteva vederlo e sentirlo. E lo serrava. Dai suoi occhi non ci 
si poteva nascondere, dal suo sguardo era ridicolo anche solo 
tentare di fuggire, e l’angelo lo sapeva. Percepì al suo fianco 
quei due patetici e inutili ammassi di fango.  

A loro, a loro, hai donato questa terra. Ogni albero, ogni 
foglia, ogni fiore, ogni sasso. È vostra, hai detto: governate su 
ogni cosa, mangiate, fecondate, gioite, a ogni vita imponete il 
nome che desiderate. Hai investito questi derelitti di 
autorità, e a noi, invece, che cosa hai dato? Che cosa ci ha 
elargito la tua mano generosa? A me, alla più grande, alla più 
bella delle tue creature che cosa hai offerto? Il privilegio di 
starti davanti senza abbassare lo sguardo, questo mi hai 
dato, di essere un banale specchio della tua gloria, di cantare 
ogni maledetto giorno che sei tu il grande, tu il padrone. E 
questa la chiami giustizia? Tu saresti il misericordioso? È 
misericordia questa o superbia? Tu saresti il santo, 
l’onnipotente? Guarda, onnipotente, guarda le tue creature! 
Anche loro ti hanno tradito. Alle tue parole hanno preferito 
le mie, alla tua ignoranza la mia conoscenza, alla tua catena 
la mia libertà. Ormai sono perse per sempre. Marchiate, 
maledette: morte. Perché so che ciò che dici è, e ciò che 
prometti sarà. Hai detto che sarebbero morte se ti avessero 
disubbidito, e morte lo saranno presto, anzi lo sono già: e 
questa rimane una gioia che non potrai mai portarmi via. Sei 
tu quello che non può mentire, quello che ha pronunciato la 



sentenza e quello che la eseguirà, non puoi agire altrimenti. 
Non c’è più nulla che tu possa fare. È detto, è scritto, è fatto. 
La tua stessa parola ti costringe.  

«Taci!»  
Una voce percosse l’angelo e lui, senza potersi opporre, 

ubbidì.  
«È vero. Ciò che dico mantengo, ciò che dico diviene. 

Ascolta bene le mie parole. Io metterò inimicizia tra te e la 
donna, tra la tua discendenza e la sua. E la sua discendenza, 
la sua discendenza, ti schiaccerà il capo mentre tu, a essa, 
ferirai il calcagno».  

E poi fu un istante. Un lampo, un sottile strappo nel 
tempo e l’angelo scomparve. Fuggì con lo spirito spezzato, 
maledicendo e bestemmiando. Il suo pensiero, ossessionato 
da quelle poche parole che custodivano l’intero suo destino, 
continuò a vomitare odio.  

La sua discendenza mi schiaccerà il capo. La 
discendenza di questa donna mi schiaccerà il capo.  

Com’è possibile? si chiese. Come può avvenire una cosa 
simile?  

 


